Тотем

Хаос вечеринки обрушивается на Сол лавиной: дядя кричит на маму о долгах, бабушка молится в углу, шары лопаются от жары. Отец сидит в кресле-троне, ставший призраком при жизни. Сол тайком крадёт секунды: кладёт голову ему на колени, слушает хриплое «спой для меня». Её голосок дрожит, но она тянет песенку до конца — чтобы не услышать, как прерывается дыхание. Гости расходятся, оставляя после себя крошки надежды на полу. Утром мама скажет «он ушёл», но Сол уже знала — виде́ла, как тень забрала его руку, пока все спорили о салате.