Порочный круг

Полли живёт одна и ценит предсказуемость своих вечеров. Но однажды в эту гладкую поверхность падает камень — незваная гостья приносит чёрный ящик и слова, от которых немеют пальцы. До утра нужно выполнить невозможное: найти в мире, полном сомнений, три точных ответа в форме вещей. Любимое, ненавистное, нужное — простая формула, которая обнажает тайники памяти. Когда дверь за незнакомкой захлопывается, квартира перестаёт быть убежищем. Часы идут рывками, в коридоре слышатся шаги, а зеркала возвращают не тот взгляд. Полли пробует прятаться за рациональностью, но ящик впитывает оправдания так же легко, как тьму. Выборы режут по живому, потому что каждый — признание. В этой ночи спасение равно честности, и цена — способность назвать вещи своими именами.